Ну, просто любить это оказалось не тискать, не задаривать и даже не воспевать, как ты обычно делаешь. Оказалось, это служить смиренно и преодолевать ад, который развернут лагерем у тебя внутри, ежедневно, с семи утра.
Это слушать, а разве ты умеешь слушать - кого-нибудь, кроме этих больных сирен у себя в голове.
Это сражаться с гордыней, со своим титановым перфекционизмом, заменившим тебе базовое доверие миру и потоку событий, со своей цельнокованой ленью, со своей яростью - потому что когда ты в ярости, все боятся тебя, и это очень удобно, но дети, когда ты кричишь, в испуге жмутся к тебе же - замечала? - потому что больше не к кому на всем свете.
Это делать все то, что ты никогда не любила, высмеивала: потому что теперь придется жить долго, а не как мы все надеялись в ранних стихах. Потому что теперь они узнают, что смешно, что красиво, а что скверно, по твоему выражению лица. Потому что врать себе всегда отлично получалось, но теперь есть два чистейших зеркала, белых листа, следующих за тобой неотступно, и они вот уже не лгут, в них видно все: и твоя беспомощность, и твоя слабость, и твоя злопамятность. И то, сколько времени своей бедной жизни ты тратишь на вот это свое несчастье неизбываемое.
Любить оказалось прямо пахать, работать, выходить затемно и - без отговорок. Ты не просто не каждый день готова к этому, ты бы и не начинала, если б не эти внимательные влюбленные глаза. Взаимность-то, она, видишь, труднее, чем невзаимность - особенно такая, безраздельная. там молишься об одной премиальной улыбке, а здесь - оказаться достойной хоть десятой доли всего этого шквального доверия и обожания. И того, как тебя прощают по-царски: легко, счастливо, мгновенно.
Простила ли ты хоть кого-нибудь так, способна ли? Давай, без дураков, любила ли ты хоть кого-нибудь до этого? Так, чтоб прямо как душа - оставленное ею тело, созерцать всю свою малость и нелепость, и раскаиваться, и каждый день начинать работу, которая никогда не будет завершена?"
Вера Полозкова @bolshe_nikogda
